1981年11月吉日那天,我家巷口的梧桐树刚落完第三茬叶子，邻居张叔扛着个印着广州字样的纸箱子敲我家门，说他托远房亲戚从广州带回来的黑白电视，要在巷口摆着让大伙凑看，那天下午我刚放学，书包还没放下就被妈拉到巷口，挤在攒动的人头里踮着脚瞅，电视屏幕上正放着《敌营十八年》，画面有点晃还飘着细雪花，但大伙的眼睛都盯得直，连呼吸都放轻了，我攥着兜里刚领的五分钱，本来想去巷口买冰棍，可盯着电视里的小人动来动去，愣是把买冰棍的事忘了，就想多瞅两眼那会动的画面。
那时候巷里凑看电视有不成文的小规矩,谁带个小板凳谁就有靠前的位置，要是带个搪瓷缸子，还能换个递茶水的差事，我家没多余的凳子，妈特意把家里的旧木箱擦得发亮，搬去巷口，这样我就能坐在箱子上，不用蹲得腿麻，后来我发现，要是有人提前占了位置，得主动给没地方站的老人让一让，不然第二天大伙就不爱跟你搭话，有次李奶奶没地方坐，我把木箱让给她，她还给我塞了块刚蒸的红薯，甜得我记到现在，连红薯皮都想啃干净。
1981年11月吉日之后,巷里的傍晚就多了个固定的热闹节目，大伙吃完晚饭就往巷口跑，连平时爱蹲墙根下棋的王大爷都把棋盘收了，说要先看两集电视再杀两盘，我爸那时候刚学会修点小电器，见张叔的电视偶尔出点小毛病，就主动帮着调天线，还攒了几个空饮料瓶，教大伙做简易天线，说这样信号能稳点，后来我帮着爸把铁丝弯成弧形绑在竹竿上，手被扎了个小口子，爸给我贴了个创可贴，说这是“天线小勇士”的勋章，大伙见了都夸我手巧。
现在想起那时候的热闹，才发现好的邻里关系其实不用刻意维系，就像凑看电视那样，多搭把手，多留个位置，就能攒出满巷的暖意，要是现在想找回那种朴素的邻里氛围，不妨试试周末在楼下摆个小桌子，带点自家做的点心或者冰镇的饮料，喊邻居们过来坐一坐，哪怕只是聊聊天，也能攒出不少细碎的快乐。